更有意思的是，在拜仁，反而是穆勒、诺伊尔这些老将，早早抛弃了传统卡牌，一头扎进了电子游戏的世界。

要说如今足坛最火的旅途消遣，还得是任天堂 Switch 上的马里奥 Kart。

早在 2022 年，拜仁活宝托马斯?穆勒就公开爆料：“以前拜仁更衣室都玩巴伐利亚传统卡牌 Schafkopf，现在早就不玩了，我们都玩马里奥 Kart，这才是真正的快乐源泉，人总要跟着时代变嘛。”

“我和诺伊尔，我们俩队里的老家伙，组队跟穆西亚拉、萨内、斯塔尼希奇对打。用穆西亚拉的话说，我们几个完全是同频共振。” 诺伊尔还补了个超可爱的细节：“我们所有人都用耀西这个角色，开一模一样的车，只是颜色不一样。”

这款游戏几乎席卷了全欧洲的豪门更衣室：

? 斯图加特的卡拉佐尔、斯蒂勒等人，把马里奥 Kart 做成了客场旅途的固定仪式，甚至单人模式还要赌点零花钱；

? 阿森纳的哈弗茨，永远是全队上下机、上下大巴时，手里攥着 Switch 最紧的那个人。他说自己以前总一个人躲在小黑屋戴耳机玩网游，现在长大了，就喜欢跟队友坐在一起玩游戏、唠嗑，这才是真正的快乐。

而最离谱的，还得是毕尔巴鄂竞技的传统。他们直接在队内搞起了马里奥 Kart 锦标赛，输家的惩罚堪称 “公开处刑”—— 要在整趟旅途中，全程背着一个玩具屎造型的 “奖杯”。

球队边锋尼科?威廉斯疯狂吐槽：“不知道为什么，每次背这个玩具屎的人都是我！” 反而是队里的老将德马科斯，常年霸榜锦标赛冠军，堪称全队的马里奥 Kart 之神。

其实对于足坛球星来说，旅途中玩掌机根本不是什么新鲜事，甚至还曾是豪门的夺冠秘诀。

曼联传奇鲁尼就曾公开放话：“我真心觉得，当年我们能拿那么多英超冠军、能拿欧冠，很大一部分功劳要算在 PSP 头上。在飞机上、在球队大巴上，我们一直一起玩，这让我们的沟通和默契变得更好。”

当年曼联的黄金一代，鲁尼、费迪南德、卡里克、奥谢、韦斯?布朗，是 PSP 上军事游戏《SOCOM》的固定车队。鲁尼还爆料了超多趣事：“卡里克看着安安静静的，玩起游戏来阴得很，你正趴在地上隐蔽，突然就听到一颗手雷弹到你身边，准是他扔的。”

当然也有翻车的时候，“有一次范德萨彻底被我们惹毛了，我们在大巴上大喊大叫报位置，他烦得不行，每次都坐得离我们远远的，恨不得直接躲到大巴外面去。”

要是你觉得随身带个掌机就够离谱了，那曼城的操作直接刷新了足坛的天花板 —— 他们直接在球队大巴上，专门做了一个 PlayStation 5 专区，内置冰箱、咖啡机、全景玻璃天窗、手机无线充电板一应俱全，堪称移动的豪华电竞房，就是为了让球员们在赛前赛后能彻底放松。

有人在大巴上玩游戏放松，也有卷王，把旅途消遣做成了战术训练的一部分，那就是国际象棋。

拜仁新援奥利塞就是个十足的象棋迷，他说：“足球几乎占据了我全部的生活，只有象棋能让我换个脑子，专注到另一件事上。” 他在拜仁的固定棋友，是科曼和基米希，还不忘调侃：“说实话，我根本踢不过科曼，他太强了，跟基米希下我的赢面还大一点。”

奥利塞还说，自己下象棋总想着进攻，忘了防守，这点跟自己的球风一模一样。而拜仁天才穆西亚拉，更是把象棋当成了自己的进攻秘籍：“下象棋的时候，你必须提前想好下一步、下下步要怎么走，这跟我们在场上的进攻配合、换位跑位，逻辑是完全相通的，直到今天都在帮我。”

更传奇的故事，发生在阿森纳球星埃泽身上。他当初就是被奥利塞拉进了象棋坑，结果直接玩成了专业级。2025 年 5 月，埃泽参加了 PogChamps 业余象棋锦标赛，跟全球的运动员、内容创作者同台竞技，最终拿下了冠军，还抱走了 2 万美金的冠军奖金。

比赛组织方赛后点评，埃泽在棋盘上攻防兼备，跟他在球场上的风格如出一辙。而这一切，都始于当年在球队大巴上，跟奥利塞的那几局象棋。

很多人都觉得，球队大巴就是个把球员从酒店拉到球场的交通工具，可事实上，在职业足球的世界里，大巴早就是球队的第二个家，是更衣室之外，最能体现一支球队灵魂的地方。

早年间巴西国家队的大巴，堪称移动的桑巴舞台。吉尔伯托?席尔瓦回忆，当年全队上了大巴，永远是小罗带头唱歌，他自己随身带着曼陀林，罗比尼奥喜欢唱自己写的桑巴歌，小罗甚至会直接带上打击乐器，整趟旅途全是欢声笑语。

这个传统直到今天也没消失，只是换了种方式。现在几乎每支豪门球队，都有自己的专属 DJ：拜仁的阿方索?戴维斯和奥利塞、巴萨的亚马尔、曼联的达洛特、曼城的福登，全队的旅途歌单，全在他们手里。

也有球员不爱音乐，就喜欢在大巴上看电影。多特蒙德名宿、如今的球队体育总监里肯，就曾疯狂吐槽过当年的队友：“我们去客场的大巴上，永远都在看烂动作片，《空中监狱》《全民公敌》，最离谱的《再造战士》我们看了四遍！”

“我想给他们培养点审美，有次放了《杀人三部曲》，结果被全队骂了一顿。”

更夸张的是图赫尔，当年他执教美因茨的时候，是瓜迪奥拉的铁杆粉丝。有一次赛后，全队在大巴上看瓜迪奥拉的纪录片，画面里突然闪过一张巴萨时期的战术图表，图赫尔直接按下暂停，对着这张图，给全队分析了整整两个小时。

如今的球队大巴，更是把战术属性拉满。2025-26 赛季开始前，德甲超过半数的球队，包括法兰克福、勒沃库森、斯图加特，都在大巴上装了专属的多媒体战术分析系统，比赛刚结束，就能在大巴上立刻复盘。

职业球员的生活，永远被训练、战术课、媒体采访、恢复、饮食、睡眠、比赛填得满满当当，严丝合缝的日程里，球队大巴是为数不多的、既能完成工作流程，又能让他们真正喘口气的地方。

时代在变，球员们在大巴上的消遣也在变，从打牌聊天，到 Switch、象棋、音乐、电影。但不变的是，这段一起赶路的时光，永远是一支球队凝聚在一起的最好时刻。那些大巴上的玩笑、争吵、小传统、小仪式，往往比官方采访，更能看清一支球队真正的氛围。

而 2026 年这场堪称 “飞行马拉松” 的世界杯，这些大巴和航班上的小细节，说不定就会成为决定一支球队能走多远的关键。返回搜狐，查看更多