作者给杭州书友的签字
关于摆摊售书,已经写了不少文字了,但却有许多饶有兴味的片段或感悟没能纳入其中,而这些片段或感悟又颇为趣异,不能不辑录成文。
无论如何,出了门才有可能收获,而待在温暖的家里只会徒耗时日。酒香也怕巷子深,何况我这无名之辈写的书。
摆摊的最大魅力在于,永远不知道下一刻是惊喜还是沮丧,是愤怒还是安慰,是寂然还是感动。正是这种魅力,牵拉着我一次又一次出门上街。
我和行人一般不打招呼,因为有作家新书签售标示语。打的话,最多的一句话是,“看看我自己写的书“。这几乎是废话。但就有人过来探问,这是在做什么?有人翻半天还问,这书是谁写的?更有人过来说,你是在送书吗?这最后一问,最是让我尴尬,恨不得扇自己的耳光解恨。
一个老先生跑过来打量着我说,现在的写书人地位真是低下。我看不出他是有钱还是有文化,问,你写不写?回,不写。我说,那你地位高就行了呗。他大概也听出了我的话外之音,一声不吭地走开了。
一位看起来生活一般的老人对我说,作家到这地步了,这么可怜啊?我看他满脸尽是缺少文化滋润的戈壁荒漠,心想,收入少又不重视文化,才是真正的可怜啊!
有个矮男人走过来严肃询问,你是库尔勒的?我回,看你也不像买书的人,你忙你的吧!他的言外之意是,你是哪来的混混,冒充作家来这里骗人!我的潜台词是,我是不是库尔勒人,轮到你来管了吗,你算哪根葱?这人无语悻悻离去。
有不少人,不买我的书,却索要我的电话号码,说喜欢和有文化的人交流。这真搞笑。喜欢又不支持我,这算哪门子的喜欢。有个女人通过电话号码加我微信,说自己是新疆人。我问她怎样认识我的,回说认识买过我的书。我说,是这样啊,那你把我给你签字的照片发来看看吧?此人从此不再冒泡。
一位中年先生到我跟前,看了作者简介问我,你在焉耆上过学?哪个中学?这学校门前有什么?再往前是什么?现在州民政局的局长是谁?我心里想,这就不是个买书的人,但也还是耐着性子回答。不想,他看了会儿书,说,能坚持写不容易,我买你一本书!多少有点看错了朋友。
有次在巴音东路的人行道边摆摊,来了位30左右的女士,接连看了新书的几篇文章,忽然她电话响了,她就和我摆手走了。想她正好找借口离开,没回应她。天色渐暗,我就拽过小车包收书准备回家,一回头见有人翻书。这是位乌鲁木齐来的年轻人,看着书说,你我有缘我要1本。旁边另一位男子也说要买本书看。正给二人签着字呢,前面那位接电话的女士拐回来了,也要买——她叫李晶。再晚一两秒两三秒,我的书就装好了,那他们3人也都买不了书了。这除了缘分的因素,我就想,有时耐心等待也很重要——没有一定的时间,走书效率也会跟着泡汤的。
我的第三本书是在湖北武汉印的。有一天,竟有一位湖北的小伙子过来买了书。书印好的时候,他应该是在湖北的,但他不知道,知道了也拿不到手。书到了千里外的新疆库尔勒,我摆摊在那一点点地方,他竟然就能碰到还喜欢,这不是有缘终究来相逢吗?
有位叫何琳的女孩,此前买过我的一本书,又约周末买另一本。我签了字了,她让我空白处再写一句她喜欢的辞旧迎新的话:愿今年所有的遗憾,是明年所有惊喜的铺垫。然后,再让在书的下侧写上她的名字。因为是在活页锋面集合处的位置不易走笔,她蹲下身帮我捏紧页锋。看来,她是真很看重这本书的。这种看重,让我感动。
一天上午,我刚摆好摊,来了位女士站我面前,问我还有哪几本书。我一下没明白,用眼睛看她。她摘下口罩,说,我前天买了你的这本书——她指着《你我有缘》,下午就开始看,看完了。听我说第一本说早就脱销,就立刻要了第二本。她前面买我书,还有点犹豫不大想买,现在急着找我要,说明她蛮喜欢我写的书的。太多买过我书的人,又来买我另外的书,这算是有点品牌效应的意思吧?
一天,有位家住乌市母亲在梨城的老同事鲁戈突然天降眼前,说特意找我买书。我问,你怎么知道我在这里?回,在朋友圈里看了你写的摆摊文章啊。真正的朋友就是这样,不一定说漂亮话,但却给能给你感动和惊喜。
乌鲁木齐的诗人孙敬安,是群英荟萃的慢时光的群主,周末的一天,他突然从通道下面窜出来,说,我还担心找不到你。我是他众多的群员之一,此前互相并没见过。他是从空间的文章知道我摆摊的位置吧。他要了两本书,其中一本送人。给我单独照相,又与我合影。他说我写女儿国考的那篇文章他印象很深,还给自己女儿看。他说我写的就是那种很能打动普通人的文字。一时让我产生了碰到知己的感觉。
有意思的是,有好几位小伙子买《你我有缘》送女朋友,书直接签在女朋友名下;有位这样签了以后,又让在扉页上方写上“你我有缘”。封面加扉页重复说,是要加强分量啊。书可做这种用途,倒是始料未及的。
哪些人买书,哪些人不买,大多是能从衣着、脸面和眼神上看出来的。衣着廉旧脸面枯黄眼神无光的男女大多不会买书。有次,一个这样的女人来到跟前,我勉强地应付着,不想她还主动提出要买。说要买了送女儿,女儿爱看书,女儿在新大读研。真还是人不可貌相,小看这位女士了。
我的新书名叫《你我有缘》。真是无缘对面不相识,有缘千里来相逢。我的对面邻居、亲戚、朋友、同学、群友等,许多知道我出书或见到我在卖书,没有一点要的表示,而库尔勒、乌鲁木齐、昌吉、河北、浙江、甘肃、湖北等地方的陌生人却能一见钟情出手买书,岂不表明缘分是特别与神秘的吗?
因为摆摊卖书,认识了许多喜欢看书和写作的朋友,因此建了两个群。后来将两个群合并成一个群,群名8个字,有点长,于是改了,改为“你我有缘”。因书缘而建群,群名用群主的书名命名,自成一处风景。
不少读者被我写进了书里,出了书感觉很值;也有的写了,又让我后悔;还有的,没写或写过没放进书里,让我心内歉疚。尹林伟就是没进到我书里而让我心内歉疚的一位。我摆摊卖第一、二本书的时候,他痛快地要了两本,看了,说喜欢,又要两本送人。见我第三本书的时候,又二话不说取到手上。他还设身处地为我想,给我介绍了合适的卖书场所。这样的人,再出新书,一定得出现在我的书里。
因为没羞没臊摆摊卖书,我两次上了报,破天荒成为新闻人物。同学解家忠写了篇名为《坚守》的散文,以我为中心,又让我上了报。我自己写的文学类文章上报登杂志,有很多次,成为别人文学类文章笔下的人物并上报,又是第一次。从没想过的事接连发生,是水到渠成的原因吧?
2018.12.26